sore itu setibanya gw di kota tegal, kota tempat lahir gw.. suasana begitu tenang karena awan memang sedikit mendung.. kedatangan gw ini masih simpang siur hanya mas' tertua yang gw kasih tau, sebab gw ngomongnya sama nyokap waktu itu gw akan lansung cari kerja setelah selesai kontrak kerja dan gagal yang ke 2 kalinya dalam pencalonan karyawan tetap. kalau gw dapat kerjaan yang baru, nanti gw pulang..
namun sang ibu yang sedang rindu dan sedih terhadap nasib anaknya kembali meminta gw pulang melalui telepon genggamnya yang mas' saya berikan
"dam,.. pulang(kampung) dulu mama kangen,. istirahat dulu abis lebaran baru cari kerja lagi,. pulang ya dam" pinta nyokap gw.
"gak mah, nanti aja,, ada lowongan nih kata temen saya" jawabku.
paksaan nyokap untuk gw pulang kampung dan gw menolaknya lagi, karena gw yang yakin dapet perkerjaan baru setelah dapat info lowongan kerja dari teman.. pinta nyokap yang sambil nangis waktu itu, entah sedih karena gw gak di angkat karyawan lagi atau sedih karena kangen.. yang jelas suara terseduh seduhnya masih gampang gw ingat sampai sekarang dan mungkin gak bisa gw selamanya. :(
kota tegal ini masih asri suasannya masih banyak pohon besar di sisi jalan, tidak banyak asap knalpot dan tidak banyak kaki lima sepanjang trotoar,.
pedadang sate dijalan dekat jalan kecil menuju desa, bikin gw teringat makanan kesukaan nyokap, gw pun langsung berhenti dan memesan.
setelah menunggu beberapa menit, si tukang satenya yang memang sedang
sibuk bolak balik mempersiapkan daganganya, karena memang dia baru buka.
"pak sate ya dua puluh ribu satenya saja tidak usah pake lontong"
"iya mas, satene bae ya, pedes apo ora mas" tanyanya dalam bahasa jawa yang sedikit gw ngerti.
"ora usah pedes pak," jawab gw mencoba bahasa terbesar ke dua digunakan di Indonesia setelah bahasa Indonesia.
sedang menunggu sate di sajikan tiba tiba gw aus, gw liat ke toko handphone disana ada frezzer dan beberapa minuman segar dan dingin didalamnya.
gw ambil minuman kemasan gelas karena yang botolan kebetulan gak ada yang gw suka disana,
gila ternyata uang gw terlalu besar untuk harga segelas minuman ini dan si penjaga toko hape jadi sibuk... tang itung tang itung, akhirnya gw dapat kembalian..
haus diperjalanan hilang pesanan sate gw pun datang..
hahaha
"suwun yo mas' " kata bapak tukang sate dengan wajah berseri seri, mungkin karena gw penglaris pertama hari itu.. gw cuma tersenyum dan menunduk sambil kenakan helm untuk menjawabnya..
sepanjang perjalanan ke desa yang kurang lebih sekitar 10km/15km, gw membanyangkan ekspresi nyokap, pas liat sate nanti.. dan tidak kerasa memang perjalanan sejauh apapun jika kita tau keindahan saat kita sampai pada tempat tujuannya. seperti baru jalan beberapa meter sudah sampai..
ggrrrrnnnngggg suara motor gw kagetin mas' gw yang ada di dalam dan dia keluar sambil terheran heran..
"kirain gak jadi dam" sapa mas'
"masuk sana liat mama, dia(nyokap) sedih bae, katanya lu gak pulang" sambung abang gw..
"Assalamu'allaikum... mah" salam gw sambil masuk.
"Wa'allaikum salam..." jawab ade perempuan gw dan nyokap..
gw langsung ke kamar yang depan ikutin sumber suara nyokap.. gw liat nyokap tiduran diatas kasur, wajah dan pakainya pun sama kusutnya, langsung gw peluk, merasa bersalah gw jawab "iya" saat nyokap minta pulang waktu itu..
nyokap bales pelukkan gw dengan ciuman diseluruh sisi wajah gw, bolak balik seperti orang yang tak bertemu puluhan bahkan ratusan tahun.. gw pasrah aja, dengan suara yang bikin gw memendam tangis,.
"nih mah, makan yuk" ajak gw
"apa itu dam?" tanya nyokap bungkusan yang gw sodorin.
"sate mah, ayo makan" gw berusaha mengalihkan mood sedih gw.
gw perihatin dengan kondisi nyokap gw pas sakit kaya gini, dulu yang terampil dan cekatan cuma bokap gw tapi bokap udah gak ada..
hari kedua gw di kampung kondisi nyokap makin parah, suaranya mulai hilang bersama napsu makannya.. berulang kali gw suapin nasi nyokap enggan makan..
gw coba bubur juga enggan di makan..
ade dan kakak kakak gw yang sudah lama bareng nyokap, cerita kondisi nyokap. sudah berobat dokter dan herbal tetep gak ada perubahan, kondisinya makin drop pas denger gw gak di angkat karyawan.. kata mas' gw nyokap sedih karena selama gw kerja, nyokap merasa merepotkan gw dengan transferan gaji gw, dia merasa sedikit bersalah itu yang bikin dia makin drop..
malam itu gw emang gak tidur, gw mau nonton pertandingan sepak bola uefa champion league antara real madrid yang memang club bola yang gw sukai bertanding melawan borussia dortmund yang hasil akhir madrid kalah 4-1. disaat gw lagi nonton nyokap bangun dari tidurnya. dia bilang laper, selesai gw suapin yang hanya sedikit saja yang berhasil gw suapin. nyokap minta diantar kamar mandi. bolak balik belum lega juga, kecapean nongkrongnya dia bilang..
gw inisiatif pake ember buat dia BABnya dan nyokap nurut,, embernya gw kasih air biar tidak mencolok baunya..
gw yang sambil nonton bola coba bantu nyokap buat istinja tapi dia bilang gak usah..
selesai nyokap berbaring lagi.. dan gw beresin perlengkapan tempurnya tadi..
pertandingan makin seru madrid terus kekebobolan oleh satu pamain asal polandia lewandowski,.. lagi asik nonton nyokap minta ganti baju, gerah katanya dengan suara yang hampir ilang, gw hanya paham gerak bibirnya..
sebelum gw salin bajunya, gw elapin badannya biar efek gerah nya ilang,. dengan air sebaskom gw elapin semua disitu gw merasa gw bukan apa apa dari dia, ibarat gw hanya kerikil dan dia gunung yang besar.. kalo mengingat pengapdianya sama anak anaknya.
gw pilihin bajunya, ini itu gak mau dia mau baju kancingan biar gampang gw pakein maksudnya. selesai dan nyokap mencoba tidur..
paginya gw bangun siang.. gw liat kondisi nyokap belum ada perubahan walau obat sudah diminum..
gw merasa sikut tangan kanan nyokap terus saja bergerak seakan ada yang menarik mengajaknya jalan.. sampai minum pun tumpah seinget gw semalam itu..
sore gw pijitin sambil ajak ngobrol nyokap tentang orang yang mau ngajak gw kerja lagi. panjang lebar gw cerita yakinin nyokap gw dapet kerjaan abis lebaran..
disela cerita gw nyokap minta di tusuk tusuk kedua telapak kakinya, gw mencoba pake ibu jari, namun kayanya kurang berasa dan gw liat ada botol minyak angin caplang.. gw teken teken katanya agak mendingan terasa.. cerita gw pun berlanjut..
saat gw bilang mau balik kebekasi lagi seminggu setelah disini, gw jelasin kalo gw mau ambil barang barang di kost gw di cileungsi karena gw udah gak kost lagi dan barang harus diambil. selesai gw bilang ijin kebekasi lagi untuk ambil barang.. gw kaget nyokap langsung kejang di area badan dan kepala..
"mah.. mah.. mah.." coba gw sadarin nyokap..
"mas... mba... mas.. mba.. likkk(bibi)" gw coba panggil semua orang yang ada di rumah untuk kemar nyokap..
gw liat gerak tangannya semakin tinggi dan terangkat, bola matanya terus memandang keatas hampir putih kelopak matanya..
semua berdatangan.. bibi gw bilang "wasri nyebut wasri... LA ILAHA ILALLAH..
suara itu bersahutan bergantian.. tanpa sadar mata gw nangis, gw tau itu adalah sakaratul maut..
suasana berisik tangis saudara gw bikin penuh isi otak gw..
gw nangis segede gedenya.. terus nangis seakan gak ada hal yang lain di dunia ini selain nangis..
gw gak boleh nyium nyokap kalo gw masih nangis.. gak baik air mata jatuh di wajah wayit.. gw coba tenang tetap gak bisa.. semua orang tenangin gw..
gw tahan setahan tahannya air mata biar bisa cium nyokap yang terakhir kalinya..
dan gw merasa nyesel gw ijin pergi saat nyokap masih sakit, walau kematian tak dapat di majukkan atau di mundurkan waktunya gw tetap nyesel..
pijiatan terakhir gw antar dia pulang kembali ke pemiliknya, nyokap adalah orang yang rajin ngaji alqur'an.. bahkan saat suaranya hampir ilang. nyokap adalah orang yang kuat didalam keluarga gw, walau tubuhnya kurus tapi dia sanggup menahan paru parunya bertauhun tahun. nyokap adalah orang yang selalu nanya tentang kenyamanan gw di tempat kera, "istirahatnya berapa kali, dapet makan apa, atasanya baik baik apa gak. kalo berangkat dan pulang kerja hati hati, jangan ngebut( gw pernah jatoh dari motor sama nyokap di tabrak sama orang yng ngebut bawa motor), nyokap ibu yang gak pernah kapok bikin gw teh manis saat mau kerja pagi, walau gw jarang minum, nyokap paling seneng kalo gw botak, dan nyokap orang yang selalu gw gigit gigit kalo gw lagi manja.. dan nyokap adalah cinta abadi gw!
Tidak ada komentar:
Posting Komentar